Arkansas 1952. Luke Chandler ha solo sette anni ma è costretto a crescere in fretta, travolto dai misteriosi avvenimenti che cambieranno per sempre il destino della sua famiglia. Perché quella che da lontano appare come un'idillica scena agreste si rivela, da vicino, un luogo di mille tensioni: la violenza dei braccianti, la dura lotta per la sopravvivenza, la cupa paura di perdere il raccolto. Fino a quando - come nel verdetto di una giuria - qualcuno si placherà e spegnerà gli odi secolari. Iniziando, con gesto antico, a dipingere la facciata di casa sua.